
TYLKO W SNACH​
 

Nie spał już od godziny. Ciężkie krople deszczu uderzały o parapet z jednostajnym uporem, 
jakby świat próbował mu coś powiedzieć w języku, którego nie rozumiał. Czuł się 
zawieszony pomiędzy jawą a snem, dryfując w miękkiej, pozbawionej konturów przestrzeni. 
Było mu dobrze – bezpieczny, wyjęty z codzienności, w stanie, gdzie nie istniała potrzeba 
podejmowania decyzji. Otworzyć najpierw lewe oko czy prawe? Postawić na podłodze lewą 
stopę czy prawą? To nie miało znaczenia. W tej rzeczywistości nie było ani pracy, ani szafy, 
ani garderoby. Nie było chłodu ani ciepła. Był tylko on – jak astronauta dryfujący w pustce. 

Budzik rozdarł tę przestrzeń nagłym zgrzytem, jak pęknięcie w gładkiej tafli szkła. Serce 
podskoczyło, żołądek zacisnął się gwałtownie. Oczywiście, wiedział, że to tylko dźwięk, który 
sam ustawił poprzedniego wieczoru, a jednak zawsze uderzał w niego jak cios w brzuch. 

Otworzył oczy i zamrugał kilkukrotnie, próbując uchwycić resztki snu, które rozpływały się jak 
mgła nad rzeką o poranku. Podniósł się i postawił stopy na dywaniku. Przetarł twarz dłońmi, 
prostując plecy. W kręgosłupie chrupnęło cicho, jakby w środku miał precyzyjny mechanizm 
zegarowy. 

W łazience lodowata woda spłynęła po jego twarzy, drażniąc skórę jak szorstkie palce. 
Przez chwilę patrzył na swoje odbicie w lustrze – jakby widział kogoś innego, kogoś, kto 
dopiero uczy się być sobą. 

W kuchni nastawił ekspres, wrzucił kromkę do opiekacza i postawił garnek z wodą na gazie. 
Wszystkie te czynności miały w sobie coś ceremonialnego, jakby były nieodłączną częścią 
tajemniczego rytuału, który odprawiał każdego ranka, choć nie do końca wiedział, po co. 
Usiadł przy stole i utkwił wzrok w ścianie. Gdzieś w jego głowie powoli krążyły myśli, ale 
żadna nie chciała zatrzymać się na dłużej. 

Za oknem deszcz wciąż mówił coś cicho w swoim niezrozumiałym języku. 

* 

Obudził ją pulsujący ból głowy. Czuła suchość w ustach, jakby przez całą noc oddychała 
przez otwarte okno, a wiatr wywiał z niej resztki wilgoci. Niemal nie otwierając oczu, boso 
przeszła przez mieszkanie. Podłoga była ciepła, ale nie zwracała na to uwagi. Otworzyła 
lodówkę, a jej zimne światło przecięło półmrok. 

Sięgnęła po butelkę, nalała wody do szklanki i wypiła łyk. Bąbelki gazu muskały 
podniebienie, jakby miały ją przywrócić do rzeczywistości. Przez moment stała nieruchomo, 
wsłuchując się w odległe dźwięki miasta – krople deszczu na balkonie, odgłos windy 
zatrzymującej się piętro niżej, urywany fragment piosenki dobiegający z czyjegoś radia. 
Odetchnęła i wróciła do łóżka. 

Nie mogła zasnąć. Przewracała się z boku na bok, czując, jak ból głowy pulsuje miarowo, 
niczym słabe echo odległego werbla. O 10:00 zadzwonił telefon. 



— Nie teraz — mruknęła, wciskając twarz w poduszkę. Mimo to, jej ręka już zaczęła błądzić 
po materacu, szukając urządzenia. 

W końcu znalazła telefon, nacisnęła „odbierz” i włączyła tryb głośnomówiący. 

— Mam nadzieję, że pamiętasz o wywiadzie o 12:00 — powiedział kobiecy głos, chłodny i 
precyzyjny jak krawędź noża. Metaliczna barwa świdrowała w jej głowie, wzmagając ból 
skroni. 

— Tak — odpowiedziała natychmiast, bez chwili zawahania. Automatyczne kłamstwo. 
Zerknęła na kalendarz w telefonie. 

„To dzisiaj?” — pomyślała. — „Boże, już wtorek.” 

— Tak, będę czekać na limuzynę o 11:00 — dodała, nie zmieniając tonu. 

Rozłączyła się i rzuciła telefon na pościel. Czuła, jak jej ciało zanurza się w miękkiej tkaninie, 
ale umysł wciąż nie mógł się zatrzymać. Sięgnęła do szafki nocnej, wyjęła tabletkę 
przeciwbólową i popiła wodą. 

„Czas się zbierać.” 

Wstała i ruszyła do łazienki. Ruchy miała powolne, jakby była marionetką, a ktoś leniwie 
pociągał za sznurki. 

 
* 
 

Podskoczył lekko na dźwięk dzwonka tostera. Przez chwilę patrzył na niego nieruchomo, 
jakby próbował przypomnieć sobie, co to za dźwięk i dlaczego go obudził. W końcu wstał, 
wyjął gorący tost, posmarował masłem, nałożył plaster sera i cienki krążek pomidora. Jajko 
umieścił w kieliszku. 

Usiadł przy stole. Radio grało cicho w tle – kobiecy głos śpiewał popową piosenkę w języku, 
który rozumiał tylko połowicznie. 

— Brzmi jak wszystko inne — pomyślał. 

Muzyka w radiu była jak niekończący się strumień dźwięków, które różniły się jedynie 
tonacją i tekstem. Jedna piosenka rozciągnięta w nieskończoność, przerywana jedynie 
reklamami i wiadomościami. 

Gdy kończył kanapkę, przyszło mu do głowy pytanie, czy dzisiaj znów będzie padać. Ale 
niemal natychmiast skorygował swoją myśl. Padało wczoraj. Padało przedwczoraj. Padało 
niemal bez przerwy od tygodnia. W zasadzie nie było powodu, by dziś miało być inaczej. 
Nawet jego parasol wciąż był wilgotny. 



Zjadł jajko, ostrożnie zdejmując skorupkę. Odstawił talerz do zlewu, po czym przez chwilę 
stał bez ruchu, wpatrując się w kropelki wody ślizgające się po szklance, z której przed 
chwilą pił. 

 
* 
 

Drzwi limuzyny otworzyły się, a błyski fleszy na chwilę ją oślepiły. Świat wydawał się zbyt 
jasny. Postawiła stopę na mokrym chodniku, czując, jak obcas lekko się zapada. Każdy krok 
miał swój rytm, ale tylko na moment. Tłum dziennikarzy otaczał ją, prowadząc ku drzwiom 
hotelu. 

Asystentka szła tuż obok, milcząca, lecz czujna. Jej dłoń na ramieniu działała jak 
niewidzialna lina, która nie pozwalała jej zniknąć. W środku od razu skierowano ją na 
zaplecze. Wszystko działo się szybko, automatycznie. Stylistka i makijażystka już czekały. 
Pędzle, spraye, szybkie poprawki. Proteinowy shake, chłodny i gęsty, dodał jej energii. 

Była gotowa. Rzeczywistość znowu stała się czymś, przez co musiała przepłynąć, nie 
zatrzymując się na niczym, co nie było konieczne. 

* 

Oderwał się od komputera i spojrzał na miasto tonące w deszczu. Było południe, ale ciężkie 
chmury tłumiły światło. Lubił taką pogodę – jakby deszcz powoli wypłukiwał rzeczywistość z 
koloru. Nie miał ochoty rozmawiać. Maile były prostsze, niewymagające. Twarzą w twarz 
rozmowy pełne pytań i oczekiwań wydawały mu się zbędne. 

Lunch zjadł przy biurku. Nie czuł się komfortowo wśród ludzi, w ich śmiechu i rozmowach, w 
tych gestach tworzących złudzenie wspólnoty. Czuł, jakby cały ten szum wokół istniał tylko 
po to, by wypełnić coś, czego nikt nie potrafił nazwać. 

* 

Po konferencji z ulgą zapaliła papierosa. Dym rozmył się w powietrzu, uwalniając ją od 
męczących pytań. – Dlaczego zaczynasz od Europy? Nie lubisz amerykańskich fanów? – 
Tempo wydawania albumów? – A sztuczna inteligencja, pomogła ci? Każde pytanie było 
kolejnym ciężarem. Nie chcieli jej słuchać, tylko dopasować do oczekiwań. Była artystką, nie 
produktem. Zgasiła papierosa, jakby mogła stłumić całe to zamieszanie. 

Za chwilę miała próbę. Asystentka, z wzrokiem wbitym w zegarek, czekała. Czuła się jak w 
klatce, ale kontrakt to kontrakt. Kiedyś grała tylko dla siebie, bez presji, bez harmonogramu. 
Teraz była zmęczona. Wsiadła do limuzyny i zamknęła oczy. Podróż stała się jedyną chwilą 
wytchnienia. Europa. Ekscytacja mieszała się z myślą, że na odpoczynek nie będzie czasu. 

 

* 



Wracając z pracy, deptał po tych samych kałużach co rano. Parasol ledwo odpierał deszcz. 
Wsiadł do autobusu. Za szybą mijały rozmyte światła. Spoglądał na nie, przerywając 
czytanie książki o wytartej okładce. Myśli krążyły w głowie bez końca. Wokół te same twarze, 
co zawsze – szare, nieruchome. Ludzie siedzieli w milczeniu, rytmicznie kołysani przez ruch 
autobusu. W tej monotonii było jednak coś znajomego, coś, co dawało mu spokój. 

Gdy wysiadł, deszcz ustał. Krople kapały z dachów, samochody sunęły po mokrym asfalcie. 
Kałuże odbijały światła, które na chwilę tworzyły kształty, by zaraz zniknąć. Bawił się kółkiem 
od kluczy, idąc w stronę domu. Nie było w tym nic spektakularnego, ale właśnie ta rutyna 
dawała mu poczucie stabilności. 

* 

Jej zmęczone ciało opadło bezwładnie na materac. Światło w pokoju świeciło nieprzerwanie, 
ale nie miała siły się podnieść, by je zgasić. Zamiast tego, poczuła dziwną lekkość, jakby 
powoli stawała się częścią tego ciemnego pokoju, w którym wszystko wydawało się 
zawieszone między rzeczywistością a snem. W końcu, po długim czasie, sięgnęła po 
tabletkę z szafki obok łóżka. Była jak Alicja w Krainie Czarów, wiedząc, że od jednego 
drobnego ruchu może znaleźć się w zupełnie innym świecie – świecie, który przestanie 
istnieć zaraz po jej zniknięciu. Po zażyciu tabletki nie poczuła się ani mniejsza, ani większa. 
Po prostu zniknęła. Tak, jakby wchodziła w coś nieuchwytnego, czego nie dało się nazwać 
ani określić. 

* 

Wszedł do mieszkania i przekręcił zamek. Deszcz był już tylko szumem w tle. Odstawił 
przemoknięty parasol, rzucił torbę na krzesło. Coś w pokoju wydawało się inne, ale nie umiał 
powiedzieć co. Czajnik syczał cicho, radio grało tę samą, bezkształtną melodię. 

Zalał hibiskus, zapach mieszał się z wilgocią ubrań. Usiadł na kanapie, spojrzał na czarny 
ekran telewizora, którego nigdy nie włączał. Przez chwilę próbował przypomnieć sobie coś 
ważnego, ale myśl umknęła. Samotność była jego przestrzenią, a cisza – jedynym 
towarzyszem. Hibiskus smakował kwaśno, kojąco. W końcu zasnął, z książką otwartą na 
przypadkowej stronie. 

* 
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* 

Otworzył oczy. Spojrzał w sufit, widząc na nim cienką warstwę kurzu, która w porannym 
świetle wyglądała jak rozmazany obraz. Zimny powiew poranka wkradł się przez uchylone 
okno, sprawiając, że drgnął w miejscu. Znów obudził się przed dźwiękiem budzika. Zwykle to 



nie miało dla niego znaczenia, ale teraz jakoś go to zaskoczyło. Dlaczego wciąż go ustawia? 
Czuł, że to pytanie wisi w powietrzu, ale nie potrafił znaleźć na nie odpowiedzi. Z tyłu głowy 
pojawiło się coś, co przypominało wspomnienie. Niewyraźny obraz, postać w tle, której nie 
potrafił zidentyfikować. Była tam, ale jednocześnie jej nie było. Czuł, że to coś, ktoś, chciał 
mu coś powiedzieć, ale nie miał pojęcia, co to miało być. Siedział przez chwilę, patrząc w 
sufit, próbując to uchwycić, ale nic. Niezwykłe uczucie, które wciąż go nie opuszczało. Takie 
dziwne, niemal jak zapach, który można poczuć, ale nie da się go opisać. 

* 

Pobudka nadeszła zdecydowanie za wcześnie. Poczuła to jak przeszywający ból głowy, 
który wkradł się w jej skronie, a zaraz potem rozlał się po karku i ramionach. Ciało było 
spięte, jakby pod wpływem niewidocznej siły. Wykręciła się z bólu i sięgnęła po tabletkę, 
wypijając ją bez zastanowienia. Woda spłynęła wzdłuż gardła, ale to nie pomogło. Położyła 
się z powrotem na plecach, patrząc w sufit, zastanawiając się, kiedy minie. Czekała, aż ból 
zniknie, aż jej umysł odzyska klarowność. Wtedy przypomniał jej się sen. Niewyraźny, jak 
mgła, w której nie mogła złapać oddechu. Próbowała coś powiedzieć, ale nie mogła. Nie 
mogła wydobyć z siebie ani jednego słowa. Zamiast tego, próbowała gestami nawiązać 
kontakt, ale to było jak poruszanie się po omacku. Obraz postaci zniknął, a ona stała w tej 
pustce. Z każdą chwilą coraz mniej pewna, kim była ta osoba. I co chciała jej powiedzieć? 

Pomyślała, że prysznic zmyje to uczucie. Długo stała pod zimnym strumieniem wody, licząc, 
że zimno ją obudzi, a może także pozbawi jej tej dziwnej obecności. Ale coś wciąż ją 
trzymało. Jak cienka nitka, która nie chciała jej opuścić. Jak coś, co podążało za nią. Wciąż. 
Nawet wtedy, gdy robiła sobie kawę, albo gdy patrzyła na ubrania w garderobie, nie 
wiedząc, które wybrać. Nitka była tam, niewidoczna, ale obecna. Znowu poczuła ją, gdy 
wychodziła z mieszkania. I znowu była tam, gdy zamykała drzwi limuzyny za sobą, a potem 
siedziała naprzeciw asystentki, czekając na to, co miało nastąpić. Wiedziała, że znów czeka 
ją wywiad, choć nie potrafiła przypomnieć sobie, gdzie i z kim. Właściwie nie miało to 
żadnego znaczenia. Limuzyna i tak zawiezie ją na miejsce, a potem posadzą ją w fotelu jak 
kukłę, która ma odpowiadać na te same, głupie pytania. Pytania, które słyszała już milion 
razy. Była zmęczona. A wszystko, co miała do powiedzenia, krążyło już w sieci, w mediach, 
od tygodni, od miesięcy. To wszystko wydawało się tak puste, tak niekończące się, jakby 
utknęła w nieskończonej pętli. Może ta podróż do Europy przerwie ten dzień, w którym 
wszystko się powtarza. Może to przerwie, a może nie. 

* 

Przerwę na lunch spędził jak zwykle sam, przy biurku. Nad pustym talerzem wypełnionym 
okruchami jedzenia sączył kawę, patrząc przez okno, gdzie miasto płynęło swoim rytmem. 
Roześmiani ludzie przechadzali się z papierowymi kubkami w dłoniach, prowadząc 
rozmowy, które brzmiały jak szum wiatru. Kierowcy, pochylając się ku kierownicom, czekali 
na zielone światło, jakby życie miało za chwilę ruszyć z miejsca. Zgięci w pół emeryci szukali 
na chodniku zaginionych dni, a religijni dyslektycy, nieustannie powtarzając swoje 
przepowiednie, straszyli końcem świata, który miał nadejść od dawna, ale nigdy nie 
nadchodził. Wydawali się zawieszeni w czasie, jak postacie z niemych filmów. 

Zgubił się w tym widoku, próbując przywrócić porządek w myślach. Kim była ta postać ze 
snu? Wspomnienie, które zniknęło, jakby było ulotnym snem, który przemknął przez jego 



umysł, zanim zdołał go uchwycić. W zasadzie nie wiedział, dlaczego ta osoba go 
zaintrygowała. Może dlatego, że dawno nie pamiętał, by cokolwiek mu się śniło? Zawsze 
traktował sny jak przypadkowy zbiór wspomnień z dnia poprzedniego, nie warty większej 
uwagi. A jednak... może monotonia jego życia miała większe znaczenie niż ta ulotna postać, 
znikająca bez śladu w przestrzeni snu? 

* 

Bezwładnie opadła na oparcie czerwonego fotela. Wokół niej panował spokój. Pokój, w 
którym się znalazła, miał pewną elegancję, ale jednocześnie wydawał się znajomy, jakby już 
kiedyś go widziała, chociaż nie potrafiła określić kiedy. Białe ściany, rzeźbione kasetony 
kontrastujące z bordowymi zasłonami i drewnianymi meblami tworzyły ciepłą atmosferę, 
która nie pozwalała jej poczuć się zupełnie obco. Światło lamp, jak ciepłe, miękkie 
pociągnięcia pędzla, sprawiało, że poczuła coś na kształt komfortu. Przećwiczyła swój 
najlepszy uśmiech, założyła nogę na nogę, poprawiła fałdy sukienki i czekała. 

Zatrzymała wzrok, a po chwili zaczęła się nerwowo rozglądać, jakby szukała czegoś, czego 
nie mogła znaleźć. Ta senna nitka, która ciągnęła się za nią jeszcze chwilę temu, zniknęła. 
Pozostało tylko dziwne uczucie. Niedokończona rozmowa, bez słów, jakby ktoś chciał coś jej 
powiedzieć, ale nie potrafił. Próbowała się skupić. Musiała. W końcu wywiad był ważny. 
Chciała mieć to już z głowy. Lubiła wykreślać listę rzeczy do zrobienia. Teraz ktoś inny za nią 
to robił. Stała się leniwa. Musiała tylko wstać rano, być obecna, ładnie się uśmiechać, a z jej 
ust wypływały te same, wielokrotnie wypowiedziane słowa. Jak robot. Jak zabawka. 
Zabawka, która mówi "kocham cię", ale nie wie, co to znaczy. Słowa wypowiadane zbyt 
często, aż zatraciły swój sens. "Kocham was", "Jesteście najlepszą publicznością". Tak, jak 
każda kolejna publiczność, tłum twarzy bez imion, bez historii. Krzyk, wiwaty, światła. Takie 
to wszystko było. O czym marzyła, będąc dzieckiem? O tym? Czy spełniła swoje marzenie? 
A jeśli tak, to co teraz? 

Z tych rozmyślań wyrwał ją dźwięk otwieranych drzwi. Dziennikarz wszedł do pokoju, 
podszedł do niej, wyciągnął dłoń i się przedstawił. Jego nazwisko, które i tak zaraz zapomni, 
nic jej nie mówiło. Każdy dziennikarz mógłby się nazywać tak samo. Zadają te same pytania. 
Może są jedną osobą? Czekała, aż zada pierwsze pytanie, ale nic w tym pokoju nie 
wydawało się rzeczywiste, jakby było tylko częścią jakiejś wyuczonej sztuczki, w której 
bierze udział. Dziennikarz usiadł naprzeciwko, uśmiechnął się i zaczął brać głęboki wdech, 
by wypowiedzieć te same pytania, które nie miały znaczenia. 

* 

Patrzyła w lustro, trzymając papierosa, jakby próbując znaleźć resztki myśli, które jeszcze 
przed południem zajmowały jej umysł. Ale te myśli już się rozproszyły, jak dym, który powoli 
wypełniał przestrzeń wokół niej. Wszystko zniknęło, a ona poczuła się dziwnie pusta, jakby 
jej ciało było wciąż tutaj, ale dusza była gdzieś daleko, zawieszona w przestrzeni pomiędzy 
snem a jawą. To uczucie nieobecności, które otaczało ją jak ciepła mgła, sprawiało, że nie 
miała ochoty niczego szukać. Napięcie zniknęło. Chciała tylko zostać w tym stanie, gdzie 
czas się zatrzymuje, a wszystko traci na znaczeniu. Nawet jej serce wydawało się bić tylko 
leniwie, jakby zastygło w oczekiwaniu na coś, co nigdy nie miało nadejść. 

* 
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Tej nocy śnili ten sam sen. Był wyraźniejszy niż wszystkie poprzednie, jakby w końcu udało 
im się dostrzec to, co przez tyle czasu ukrywało się w cieniu. Pusty pokój, w którym 
panowała cisza, jak w martwym punkcie w czasie. Oświetlało ich  tylko delikatne, 
jasno-niebieskie światło, a ono sprawiało, że wszystko wyglądało tak, jakby czas się 
zatrzymał. W tej pustce patrzyli na siebie. Próbowali wyczytać ze swoich twarzy coś, czego 
nie potrafili zrozumieć. Oboje milczeli. Ich usta nie były w stanie wymówić słów, ale ich oczy, 
które spotykały się przez te szczeliny światła, starały się powiedzieć to, czego nie umieli 
wyrazić. 

Czuli, że między nimi wciąż jest bariera, coś, co nie pozwalało im nawiązać pełnego 
kontaktu. On chciał coś powiedzieć, ale nie wiedział co. Ona chciała odpowiedzieć, ale nie 
mogła. I tak tkwili w tym stanie, aż poranny alarm obudził ich, przerywając ten niezrozumiały 
taniec. 

* 
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ANALIZUJĘ POŁĄCZENIE 

* 

Kim on był? Czuła się jakby to była ta sama osoba z nocnego snu, ale teraz już nie była 
pewna. Może to była tylko projekcja zmęczenia. Ale tym razem nie obudziła jej głowa pełna 
bólu ani napięty kark. Zamiast tego poczuła coś innego – ciekawość, może lekkie 
przeczucie, że coś się wydarzy. To było inne. Jutro miała lecieć do Europy. Samolot zabierze 
ją do Paryża, gdzie miała rozpocząć swoją pierwszą trasę koncertową na starym 
kontynencie. I mimo tego, że to miało być wielkie wydarzenie, czuła się dziwnie nieobecna. 
Zanim wstała, zauważyła, że dzisiaj chętniej wstała z łóżka. Czuła, jakby coś się zmieniało w 
jej wnętrzu, ale nie potrafiła tego uchwycić. 

Pod prysznicem myślała o tym, jaka jest teraz pogoda w Paryżu. Chwile później, z kawą w 
ręku, powróciła do wspomnienia snu. Ten sen. Czuła, że to jakaś kontynuacja. Ta sama 
twarz, ale wyraźniejsza. I mimo że wiedziała, że to ktoś obcy, nie mogła przestać o nim 
myśleć. Czego on ode mnie chciał? Czuła to dziwne, nieokreślone połączenie. Co to było? 
Przypomniała sobie, że nie jest jeszcze spakowana. 

Nagły ruch. Kawą rozlała się po stole, a myśli wciąż tańczyły wokół niej, nie dając spokoju. 



* 

Zdziwił go alarm budzika. Zwykle budził się wcześniej. Tym razem poczuł, że jego sen został 
przedwcześnie przerwany, jakby ktoś nagle wyłączył telewizor, albo zmienił kanał. Serce biło 
przyspieszonym rytmem, a on wstał natychmiast, czując miękkość dywanu pod stopami, 
jakby kawałek snu wciąż tam był. Z dziwnym przeczuciem skierował się do łazienki, czując, 
jak niewidzialna nitka między nim a tym, co było wcześniej, słabnie, ale wciąż się trzyma. 
Starał się przypomnieć twarz kobiety ze swojego snu, ale pamięć była rozmyta. 
Jasnoniebieskie światło. I jakaś niemoc. Kiedy próbował przywołać jej obraz, czuł tylko jak 
staje się coraz bardziej odległy, jak coś, co powoli zanika w oddali, kiedy patrzysz w kierunku 
horyzontu, ale nie możesz niczego dostrzec. 

Za oknem znów padał deszcz. Krople uderzały o szybę w równym rytmie, jakby przenikały 
czas. Woda w prysznicu leciała miarowym strumieniem, a on tam stał, czując, jakby powoli 
oblewał go ciepły, wiosenny deszcz. I choć woda spływała po jego ciele, w głowie brzmiała 
tylko jedna myśl, jak dźwięk echa, który nigdy nie opuszczał: Kim jesteś? I co robisz w moim 
śnie? 

* 

_SI082827 - 20250221_019​
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* 

W pośpiechu wybiegła z budynku, jakby czas i przestrzeń stały się przez chwilę mniej 
realne. Kierowca powoli pakował bagaże do bagażnika, jego ruchy były jak spowolnionym 
tempie. Usiadła naprzeciw swojej asystentki, która miała uchylone usta, jakby chciała coś 
powiedzieć. Po chwili jednak je zamknęła, a cisza rozciągnęła się w powietrzu jak 
niewidzialna nić. 

Jechały na lotnisko. I choć jej myśli były gdzieś daleko, gdzie indziej, w innej części świata, 
wiedziała, że tam, w Europie, będzie robić dokładnie to samo, co tutaj. Każde miejsce, 
każda sala koncertowa, każda publiczność wydawały się takie same. Ze sceny wyglądały 
prawie identycznie. Reagowały w podobny sposób na każdą kolejną piosenkę. I te same 
twarze – obce, a jednak znajome. Tłumy, które poruszały się jak stado, jakby ktoś narzucił 
im w życiu jeden kierunek. Na całym świecie ludzie zachowywali się według podobnych 
schematów, jak zgięte w pół szklane kulki, toczące się po jednym torze. Można nimi 
manipulować, karmić ich tym samym. Więcej ubrań. Więcej jedzenia. Więcej plastiku. Więcej 
muzyki, by przesłonić pustkę. Bo to wszystko sprowadzało się do jednego – konsumowania. 
Każdy człowiek w tym systemie był tylko konsumentem. I nic więcej. Zrzucony w sam środek 
tego łańcucha. 

Wydajesz pieniądze na jedzenie, które nie smakuje, na ubrania, które nie grzeją, potem 
biegasz na siłownię, jakbyś próbował wymusić na ciele coś, czego ono nie potrzebuje. 
Potem oglądasz seriale, pijesz alkohol, obiecując sobie, że to już ostatni raz. Ale nigdy nie 
jest ostatni raz. Wszystko kręci się w kółko, a ona w tym wszystkim siedzi, patrzy na to z 



boku, jakby były to po prostu mniejsze części jakiejś większej układanki, której nikt nie jest w 
stanie rozwiązać. 

* 
 

Wysiadł z autobusu. Jedną nogą wylądował w kałuży, czując zimny, wilgotny dotyk wody, 
który przebił się przez materiał buta. Bezgłośnie przeklął pod nosem, otwierając parasol. Na 
przystanku, tuż przy wiatrołapie, na podświetlonym citylighcie pojawiła się ta twarz. Patrzyła 
na niego jakby wyłaniała się z innej rzeczywistości. Zatrzymał się na moment, niepewny, czy 
to nie jest przypadek. Wspomnienie jej spojrzenia, jak z lunety patrzącej przez mgłę, zaczęło 
gubić szczegóły. Na ulicy nie było już śladu po jej twarzy. Niepewność narastała, jak szum 
wiatru przed nadchodzącą burzą. Pomyślał, że to niemożliwe. Odrzucił to, ale coś w jego 
wnętrzu podpowiadało, że to nie był przypadek. 

Zgubił chwilę w swoich myślach, kiedy kierował kroki do budynku, który każdego ranka witał 
masy. Wielka szklana fasada odbijała deszcz, który spływał w niekończącej się strudze. 
Woda stłumiona przez ciężki, poranny mrok, miała w sobie coś hipnotyzującego. Stał tam 
przez chwilę, jakby w innej przestrzeni, w oczekiwaniu na coś, czego nie potrafił jeszcze 
zdefiniować. Wszystko wokół niego wydawało się w tej chwili nierealne. W biurze czekała na 
niego codzienność, jakby wszystkie dni były takie same, wtłoczone w puste rytmy, ale tej 
nocy, kiedy zasypiał, coś się zmieniło. Wydawało się, że deszcz, który nie chciał przestać 
padać, przynosił odpowiedź. 

* 
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* 

Kliknął na reklamę. Obraz na ekranie zdominowała postać, której twarz była znajoma, ale 
niemożliwa do rozpoznania. Jakby miała coś do powiedzenia, ale nie wiedział, co to może 
być. Cała ta reklama była tak absurdalna, że poczuł się jakby znajdował się na granicy snu i 
jawy. Zaczął wątpić w to, co widzi. Czy to nie przypadek? Skoro reklama była skierowana do 
niego, to dlaczego nie może po prostu zignorować tego uczucia, które narastało w nim, 
jakby w tej jednej chwili nie miało znaczenia, czym się zajmował? 

Kliknął, jakby wszystko inne przestało się liczyć. W ciągu kilku sekund okazało się, że w jego 
mieście odbędzie się koncert tej samej osoby. To nie było zwykłe zaproszenie. To nie było 
przypadkowe zbiegiem okoliczności. To coś więcej. Był niemal pewny, że twarz ze zdjęcia 
patrzyła na niego z jakimś celem. A może to tylko on czuł, że ten impuls musiał zostać 
wysłany właśnie do niego, bo przecież reszta to tylko zbędny szum? 

* 

W Paryżu było ciepło. Miasto tętniło życiem, jakby czas zwolnił, a wszystko, co wydawało się 
nieistotne w codziennej rutynie, nagle stało się wciągającą opowieścią. Samolot nie spełnił 



obietnicy burzliwego startu, ale nie to było ważne. Dziwne, ale wydawało się, że po 
przybyciu do hotelu nie miała czasu zastanowić się, co właściwie miało na celu całe to 
podróżowanie. Zamiast tego, miała wrażenie, że śniła tę podróż już wcześniej. Cała sytuacja 
w Paryżu była zbyt znajoma, jakby była fragmentem snu, który zaledwie wczoraj opuścił jej 
umysł. Coś nieuchwytnego przeszkadzało jej w odnalezieniu pełnej jasności. 

Samochód jechał powoli, mijając światła i kawiarnie, które wyłaniały się z ciemności. Miasto 
wyglądało jak obrazek, który na chwilę ożył, a potem znów zniknął. Zauważyła, jak przez 
szybę samochodu odbijały się kolory, jakby nie były częścią rzeczywistego świata. Czuła się 
jakby na chwilę mogła się połączyć z tym, co nie było do końca realne, jakby miasto 
ukrywało coś, czego nie miała szansy odkryć. 

* 

Poczuł dreszcz, kiedy kliknął przycisk „zapłać”. Był to impuls, który poczuł nagle, jakby 
momentalnie wkraczał w nieznaną przestrzeń. Tak, jakby po tej decyzji wszystko, co działo 
się do tej pory, stało się tylko tłem. Był to jednak moment, w którym musiał dać się ponieść. 
Mimo że nie przepadał za tłumami, czuł, że musi przekroczyć tę granicę, zrobić coś, co 
wymknie się codziennej rutynie. Zobaczyć, co sprawia, że inni ludzie mogą się ekscytować. 
Może to właśnie było kluczem do czegoś większego, czegoś, co wciąż czekało na niego. 

* 

Wyszła na ulicę, nie patrząc na mapę, tylko podążając za intuicją. Czuła się jak obca, 
zagubiona w tłumie ludzi, których życie zdawało się płynąć w całkowitej synchronizacji. I 
wtedy zobaczyła jedną z tych małych kawiarenek, w której świat na moment zatrzymał się w 
miejscu. Podeszła. Usiadła. Zasłuchana w rozmowy innych, ale sama z dala, jakby nie była 
do końca częścią tego obrazu. Zatrzymała się. I w tym momencie przypomniała sobie, że 
niczego nie potrzebuje. Że to, co ma, wystarczy. 

* 

Wróciła do hotelu. Leżąc w łóżku, uśmiechnęła się sama do siebie. Wszystko dookoła było 
teraz łatwiejsze. Jutro czekała ją kolejna podróż, ale na razie mogła odpocząć. W tej ciszy 
czuła, że jutro znowu coś się wydarzy. 

 
* 
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* 



W nocy znów się spotkali, choć tym razem to było inne spotkanie. Delikatniejsze, jak cichsze 
uderzenie deszczu w okno. Ona siedziała w fotelu na ganku drewnianego domku, a wokół 
niej wzbierał zmierzch, miękki i gęsty, jak sen, który nigdy nie zostaje do końca zapomniany. 
Światło lampy łagodnie rysowało jej profil, jakby sam cień próbował ją objąć. Podszedł do 
niej powoli, bo nie był pewien, czy jej to nie spłoszy. Wyciągnął rękę, a ona, nie patrząc mu 
w oczy, zrobiła to samo. Wstała. Ich spojrzenia spotkały się, ale tylko na sekundę. Jednak na 
tyle długo, że mógłby je zapamiętać na zawsze, ale zaraz potem ona odwróciła wzrok, jakby 
nie mogła pozwolić sobie na więcej. Jej dłoń puściła jego dłoń, jakby ją parzyła. Odwróciła 
się, ale nie potrafiła odejść. Była zdezorientowana, a on nie wiedział, czy powinien ją 
zatrzymać. Chwycił ją za ramię, czuł, jak drży pod jego dotykiem. Odwróciła się do niego, 
patrzyła jakby z daleka. Miał wrażenie, jakby nie patrzyła na niego bezpośrednio, tylko przez 
mgłę, przez jakieś niewidzialne okno. Spróbował zrobić krok do przodu, ale się zawahał. 
Chciał się cofnąć, ale nie potrafił. W jej oczach, jak w wodzie, błyszczały łzy. Chciała 
podejść, ale coś ją powstrzymywało. Zastygła w bezruchu. Wyszeptała coś, czego nie 
usłyszał. Tylko głuche westchnienie, które wzbierało w powietrzu ale znikało w ciemności. 

* 

Obudził się nagle, ale nadal słyszał jej westchnienie. Dźwięk, który nie chciał zniknąć, jak 
echo odbijające się od ścian w pustym pokoju. Nie był pewien, czy to sen, czy 
rzeczywistość. Powoli próbował otworzyć oczy, jakby bał się, że w tej chwili wszystko może 
się skończyć, jakby otwarcie oczu miało wyrwać go z tego stanu zawieszenia. Czuł się 
dobrze, ale wiedział, że to chwilowe. Otworzył je, a blask porannego światła zmusił go do 
mrugnięcia. Sufit nad nim był biały, czysty, jakby cały świat po tej nocy został na nowo 
stworzony. Dziś nie padało. To było wyjątkowe. Zwykle deszcz stawał się tłem jego życia, ale 
teraz, gdy wyszedł z tego snu, czuł się dziwnie. Jakoś inaczej. Im bardziej próbował wrócić 
do tego stanu zawieszenia, tym bardziej oddalał się od niego. Wstał z łóżka i udał się do 
łazienki. Zimny prysznic przywrócił go do rzeczywistości, ale nie zabrał wrażliwości na to, co 
przeżył. Po chwili stał przy stole, popijając kawę. Wciąż odtwarzał w głowie te momenty, jej 
twarz, to westchnienie. Czuł to w sobie, jakby nadal była obecna w pokoju. Może to była 
tylko chwila, ale ona była teraz częścią niego. 

* 

Obudziła się z uśmiechem, tym samym, z którym zasypiała. Była trochę zaskoczona, trochę 
zakłopotana. Nie przypominała sobie, kiedy ostatni raz tak się czuła. Nowe miejsce, nowa 
energia, zupełnie jak nowy dzień. Wstała z łóżka, lekka jak powiew wiatru. Poszła od razu do 
łazienki. Chłodny prysznic nie zabrał jej ekscytacji, nie wymazał tego uczucia. Czuła, że jest 
pełna energii, że chce zrobić coś więcej, choć jeszcze nie wiedziała, co. Wzięła telefon, 
sprawdzając, czy coś się nie zmieniło. Był tam tylko sms od asystentki, przypominający o 
godzinie odbioru. Ale poza tym, wszystko pozostało takie samo. Była gotowa na to, co miało 
nadejść. 

* 

Tego dnia, na przekór zwyczajom, miał się wybrać na koncert. Ale najpierw czekała go 
praca. Opuszczając mieszkanie, poczuł lekkie uniesienie. Ulice, na których teraz chodził, 
wydawały się inne, może to tylko zmiana pogody, ale jednak w jakiś sposób wszystko wokół 
niego nabrało nowego kształtu. Założył okulary przeciwsłoneczne, nawet jeśli słońce jeszcze 



nie do końca rozświetlało miasto. Wsiadł do autobusu, ale tym razem nie sięgnął po książkę. 
Po prostu patrzył przez okno, jak ulice powoli budzą się do życia, tak jak ludzie. I jak on sam. 
Spojrzał na współpasażerów, którzy wydawali się równie zamyśleni, poruszeni tą dziwną, 
rzadką chwilą, kiedy wszystko jest możliwe. Zegarek na jego nadgarstku pokazał, że 
wyszedł z domu wyjątkowo wcześnie. Wysiadł na wcześniejszym przystanku, postanawiając 
przebyć resztę drogi pieszo. I wtedy ją zobaczył. Kobietę, której twarz wydawała mu się 
znajoma, choć nie potrafił jej przypisać do żadnego konkretnego wspomnienia. Słońce 
odbijało się w taki sposób, że jego ciemne okulary wcale nie pomagały w wyraźnym 
widzeniu. Nie mógł dostrzec jej wyrazu twarzy. Przez moment miał wrażenie, że wszystko, 
co dzieje się teraz, jest po prostu częścią jakiegoś większego planu. Ale potem autobus 
ruszył dalej, a ona zniknęła w tłumie. 

* 
 

Wyszła z hotelu. Skręciła w prawo i zaczęła iść. Ulice Paryża były niemal puste, ciche w 
porównaniu do wcześniejszego dnia, jakby miasto wstrzymało oddech, czekając na coś, co 
miało nadejść. Kamienice wokół niej były jak stare, zapomniane opowieści, skąpane w 
porannym słońcu, które padało na ich okna w sposób niemal zbyt subtelny, by być 
prawdziwym. Spojrzała na nie, jakby próbowała zapamiętać coś, czego jeszcze nie 
zrozumiała. 

W pewnym momencie postanowiła przejść na drugą stronę ulicy, aby dojść do restauracji, 
którą dostrzegła już wcześniej. To idealne miejsce na śniadanie — pomyślała, choć nie 
wiedziała dokładnie, dlaczego to właśnie to miejsce wydawało jej się takie ważne. Stanęła 
przy przejściu dla pieszych. Zatrzymała się na chwilę. Spojrzała w lewo. Zauważyła 
nadjeżdżający autobus. Przez chwilę miała wrażenie, że ktoś w środku patrzy na nią. Czuła 
to na skórze, jakby każdy ruch powietrza w autobusie wchodził w nią i zostawał w niej. Ale 
kiedy spojrzała pod słońce, nic nie widziała. Tylko zarys ciała w szybkim ruchu. Przebiegła 
na drugą stronę ulicy, nie odrywając wzroku od miejsca, gdzie przed chwilą widziała ten 
cień. Usiadła przy stoliku na zewnątrz, patrząc na odjeżdżający autobus. Ulice Paryża znów 
stały się ciche, jakby wszystko, co się wydarzyło, miało tylko jedną chwilę, która zaraz miała 
zniknąć. 

* 
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* 

Wysiadł na najbliższym przystanku. Miasto miało coś w sobie, co zawsze sprawiało, że czuł 
się tu trochę obco, jakby nigdy do końca nie mógł się dopasować do jego rytmu. Szukał w 
tym mieście czegoś, co wydawało się nieosiągalne, jakby wszystko było tu na wyciągnięcie 
ręki, ale tylko przez chwilę, zanim zaraz zniknęło za rogiem. Kim była ta dziewczyna? 
Przypominała kogoś, kogo mógłby znać, ale ta myśl była jak strona książki, którą odwrócił 
zbyt szybko, nie zapamiętując tekstu. Znam ją? Nie znał. W Paryżu mieszkał od dłuższego 



czasu, ale nie miał tu prawdziwych znajomych. Zawsze był tylko przechodniem, 
obserwującym z boku, nie angażującym się w nic, co nie należało do jego codzienności. 

Przez deszczową pogodę ostatnio widywał tylko przemoknięte parasole, ludzkie cienie, które 
znikały w nieprzyjemnej mgle. Wszystko miało w sobie coś z nieuchwytnego smutku, który 
nie dawał mu spokoju. Zawsze miał wrażenie, że coś, co miało się wydarzyć, było na 
wyciągnięcie ręki, ale nigdy nie nadchodziło. 

Budynek, w którym pracował, był skąpany w słońcu. Wchodząc do środka, przez chwilę miał 
wrażenie, że coś się zmieniło. Może w tym momencie coś miało się zdarzyć. Ale to była 
tylko chwila. Ludzie, wlewali się przez obrotowe drzwi, jakby to była codzienna rutyna, która 
nigdy się nie kończyła. Nie spieszył się. I tak miał czas. Wszedł do biura, uśmiechając się do 
współpracowników, jakby byli częścią jakiegoś niezrozumiałego obrazu, którego nie potrafił 
jeszcze pojąć. Czekał aż komputer się uruchomi, patrząc przez okno. Miasto było jak film, 
który oglądał od zawsze, ale wciąż nie rozumiał jego fabuły. Było w nim coś znajomego, ale 
równocześnie coś zupełnie obcego. 

Po południu, kiedy nadeszła pora lunchu, znów siedział przy oknie. Miasto zmieniało się na 
jego oczach. Ulice, które wcześniej były deszczowe, teraz lśniły w słońcu, a ludzie, którzy je 
przemierzali, zdawali się być w innym świecie. Uśmiechnął się, ale ten uśmiech szybko 
zniknął. Wszystko, co było wokół niego, wyglądało jak scena, której nie potrafił zrozumieć. 
Pomyślał o dziewczynie. Najpierw o tej ze snów, a potem o tej z autobusu. Czuł, że może 
właśnie teraz, w tej chwili, wydarzy się coś, co sprawi, że wszystko stanie się jasne. Ale 
wciąż czuł, że coś mu umyka. 

* 

Nie zauważyła, jak szybko minął czas. Zostawiła na stoliku pieniądze za śniadanie, nie 
zastanawiając się nad tym, co się dzieje. Świat wokół niej był jak błąd w komputerze, który 
nie przestawał się powtarzać. Wstała szybko, jakby coś jej mówiło, że teraz trzeba wrócić. 
Samochód miał być za pół godziny. Biegła, nie patrząc na telefon. Wydawało się, że z każdą 
sekundą zbliża się do czegoś, czego nie potrafiła nazwać. Kiedy weszła do hotelu, spojrzała 
na telefon — miała jeszcze 7 minut. Tym razem będę punktualnie — pomyślała. Takie myśli 
były tylko oddechami, które brała, zanim znowu zapadła w ciszę. 

* 

Zbliżała się godzina 16. Piątek. Wszyscy spoglądali nerwowo na zegarki. Każdy myślał już o 
weekendzie, o tym, co może się zdarzyć. Dla niego weekend był tylko chwilą w przestrzeni 
czasu, która nigdy nie miała znaczenia. Wyszedł z biura, założył ciemne okulary i udał się na 
przystanek autobusowy. Miasto wydawało się pełne ludzi, ale równocześnie puste, jakby 
każdy z nich czekał na coś, czego nie znał. Wsiadł do autobusu, zajął miejsce przy oknie. 
Podróż minęła mu szybko. Zastanawiał się nad dziewczyną, którą widział, ale przeczuwał, 
że to nie miało żadnego znaczenia. Wszystko to było tylko częścią czegoś większego, 
czegoś, czego nie rozumiał. 

Wysiadł na swoim przystanku i skręcił w ulicę, która prowadziła do jego mieszkania. 
Otworzył drzwi, zdjął buty, położył klucze na stole. Usiadł na kanapie, patrząc na ścianę. 
Myślał o dziewczynie ze snu i o tej, którą zobaczył na przystanku, o wszystkim, co miało 



znaczenie, ale jednocześnie nic z tego nie miało sensu. Czuł, że coś się zbliża, ale nie 
wiedział, co to może być. Czekał. Może na koncert, może na coś, co miało się wydarzyć, ale 
w tej chwili wszystko było poza jego zasięgiem. 

* 

Siedziała w garderobie, wpatrując się w swoje odbicie. Makijażystka cicho pracowała, 
nakładając na jej twarz kolejne warstwy. Z każdą chwilą czuła, jak oddziela się od samej 
siebie. Myśli zaczęły krążyć wokół czegoś, co zbliżało się do nieuchwytnej prawdy, jak mgła 
w porannej ciszy. Każdy koncert był trochę jak sen. Może europejscy fani mają inne 
oczekiwania? Może za tym wszystkim kryje się coś, czego jeszcze nie rozumiała? Czuła się, 
jakby stała na krawędzi czegoś nowego, czegoś nieznanego, choć już tak dobrze znała to 
miejsce, te dźwięki, te twarze. Zagrała setki koncertów. A jednak dzisiaj, mimo to, miała 
wrażenie, że to będzie pierwszy. 

Spojrzała na swoje dłonie, jakby nie wierząc, że to one, nieporadne w tej ciszy, mają zaraz 
wydać dźwięki. Czuła się zmęczona, choć kondycja jej nie zawiodła. Przez chwilę wyobraziła 
sobie, jak łatwo byłoby się poddać. Ale to był showbiznes. "Dajcie się człowiekowi 
rozerwać", pomyślała, z lekkim uśmiechem, jakby ten myśl mógł sprawić, że poczuje się 
lepiej. W końcu makijaż i fryzura były gotowe. Pozostało tylko odliczanie do wyjścia na 
scenę. Zamknęła oczy, mocno ściskając kciuki. 

* 

On stał w kolejce, z rękami schowanymi w kieszeniach kurtki, patrząc w przestrzeń. Czuł się, 
jakby czekał na coś, czego jeszcze nie rozumiał, coś, co miało się wydarzyć, ale nie potrafił 
tego przewidzieć. Wchodził do środka hali koncertowej, gdzie przestrzeń powoli wypełniała 
się ludźmi. Kilka osób stało przy barierkach, inni rozmawiali w grupkach. Zatrzymał się w 
miejscu, które wydawało mu się idealne — ani za daleko, ani za blisko. Chciał być w samym 
centrum, gdzie czułby każdy dźwięk, gdzie byłoby najlepiej słychać i widać cały występ. 

Wkrótce sala była już pełna. W powietrzu unosiła się ta specyficzna mieszanka ekscytacji i 
niepokoju, jakby coś wielkiego miało się wydarzyć, ale nikt nie wiedział, co to takiego. 
Wreszcie zgasły światła, a z głośników zaczęły płynąć pierwsze dźwieki. Muzyka zaczęła 
wypełniać przestrzeń, wzbijała się w górę, stając się czymś rzeczywistym, ale jednocześnie 
ulotnym. 

* 

Wokalistka pojawiła się na scenie, otoczona przez tancerzy. Kolorowe światła mieniły się na 
jej twarzy, odbijając w oczach zachwyconych widzów. Pierwsze dźwięki piosenki wpłynęły w 
jego serce, budząc coś, czego nie potrafił nazwać. To była ta sama piosenka, którą słyszał w 
radiu, ale brzmiała zupełnie inaczej. Na żywo była bogatsza, pełniejsza, jakby w niej 
zawierało się wszystko, co do tej pory było nieuchwytne. Patrzył na nią coraz intensywniej, 
nie mogąc oderwać wzroku. Poczuł coś, czego do tej pory nie potrafił pojąć. 

A potem przyszło mu do głowy, że to ona — ta sama dziewczyna, którą widział z autobusu 
na przejściu dla pieszych. To ona. Rozpoznał ją. I nagle zrozumiał, że nie była tylko kimś z 
autobusu. To była postać ze snu, z tego dziwnego snu, który śnił tej i poprzednich nocy. 



Niezwykły zbieg okoliczności? A może to nie był przypadek? Coś go tu przyciągnęło, jakby 
siła nieznana sprawiała, że musiał znaleźć się właśnie w tym miejscu, w tej chwili. Jego 
wzrok wędrował po jej sylwetce, próbując pojąć to, co wydawało się niemożliwe. Z 
ciekawością i tęsknotą. 

Pierwsza piosenka dobiegła końca. Światła zgasły. 

* 

Kiedy skończyła pierwszy utwór, poczuła jakby zniknęła cała jej niepewność. Publiczność 
reagowała żywiołowo, a ona poczuła przypływ adrenaliny. Czuła się już inna — pewna 
siebie, jakby wszystkie te wcześniejsze wątpliwości rozpłynęły się w powietrzu. Zatrzymała 
się na chwilę, czekając na moment, kiedy światła zgasną, a ona będzie miała chwilę, by 
odetchnąć. Wtedy na moment zapaliły się światła, które oświetlały publiczność. I wtedy go 
zobaczyła. 

Stał tam, tak, jakby czekał na coś. Jakby to było zaplanowane. Patrzył na nią, a ona widziała 
tylko jego sylwetkę, podświetlaną z tyłu. Rozpoznała w nim mężczyznę ze snu. Co on tu 
robi? — przemknęło jej przez myśl. To był tylko sen. Jak to możliwe? Pamiętała przejście dla 
pieszych, jego twarz za szybą autobusu. I teraz zrozumiała, że to nie jest przypadek. 
Patrzyła na niego, nie mogąc oderwać wzroku. Z serca wzbierało coś dziwnego, miękkiego, 
jakby za chwilę miało się wydarzyć coś niezwykłego. 

Światła znowu się zapaliły. Czuła, jak trzęsa się jej dłonie. Musiała zacząć kolejny utwór. Jej 
głos drżał, ale tylko przez chwilę. Potem grała dalej, ale myśli nie pozwalały jej się skupić. 
Patrzyła na niego, zerkała w miejsce, w którym stał, bała się, że zniknie. Chciała z nim 
porozmawiać. Wiedziała, że musi go poznać. Zrozumieć. Ale nie wiedziała, co właściwie 
chciała od niego. Może po prostu być z nim. Może dowiedzieć się, dlaczego ta noc była tak 
niezwykła. 

* 

Stał pod sceną, patrząc na nią. Jego wzrok był nieruchomy, jakby wtopiony w obraz. Co się 
dzieje? Miał dziwne przeczucie, jakby wszystko to już kiedyś widział. Sny, z ich 
bezsensowną logiką, potrafią zrobić niezły psikusa. Przypominają nam to, czego 
doświadczyliśmy w ciągu dnia, ale w zupełnie inny sposób. Czy widziałem ją wcześniej? 
Może na jakimś billboardzie, czy na przystanku? Pytanie zniknęło tak szybko, jak się 
pojawiło. A może to samotność? Tylko samotność może sprawić, że zaczynasz się 
zastanawiać nad rzeczami, które nigdy nie miałyby dla ciebie znaczenia. Nie miał 
odpowiedzi, ale nie miał też siły, by to rozgryźć. Zdecydował, że rozważy to później. Jednak 
coś dziwnego nie opuszczało go przez resztę koncertu, jak cień, który nie chce odejść. 

* 

Po koncercie wróciła za kulisy. W garderobie poczuła, jak wszystkie dźwięki i światła z 
koncertu odchodzą. Zatrzymała się przed lustrem, patrząc na swoje odbicie. Co się właśnie 
stało? Pytanie brzmiało banalnie, ale odpowiedź była poza jej zasięgiem. Wzięła głęboki 
oddech, a potem ruszyła. Wróciła na scenę. Może on tam wciąż będzie? Może to jednak 
prawda? Przeszła przez tłum wychodzących ludzi, szukając go wzrokiem. Rozpoznała go w 



mgnieniu oka po ubraniu. Zdecydowała, że spróbuje go przywołać, ale było za głośno. Nie 
mogła zejść ze sceny, by go dogonić. Zmieszana wróciła za kulisy, skąd popędziła w stronę 
frontowego wejścia. Tam, otoczona przez fanów, poczuła, jakby nie miała się gdzie schować. 
Lecz w tłumie dostrzegła znajomą kurtkę. To był on. Z trudem wyrwała się z tłumu i ruszyła 
za nim. Była już blisko. Wyciągnęła rękę, by chwycić go za ramię. 

* 
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* 

Przed halą koncertową było tłoczno. Gwar i szum ludzi wydawały się być rozmyte, jakby 
wszystko działo się w powolnym ruchu. Stał na palcach, próbując uchwycić przyczynę tego 
zamieszania. W końcu wyszedł. Przeszedł obok tłumu, który kotłował się przy wyjściu. Nie 
miał ochoty angażować się w to zamieszanie. Ruszył spokojnym krokiem w stronę 
przystanku autobusowego. Kiedy poczuł, że ktoś biegnie za nim, obejrzał się. Usłyszał 
pytanie.​
— Hej, masz może zapalniczkę?​
Dwie dziewczyny, jedna z papierosem w ręku, patrzyły na niego. Uśmiechały się niepewnie.​
— Chyba nie mam, nie palę — odpowiedział, próbując sprawdzić, czy ma zapalniczkę, choć 
wiedział, że kieszenie są puste.​
Z chichotem dziewczyny oddaliły się i podbiegły do innej osoby. 

* 

Mężczyzna, którego twarz zobaczyła, nie był tym, którego pamiętała z wcześniejszego snu 
ani z koncertu. Właściwie to wyglądał podobnie, ale przecież to była tylko przypadkowa 
zbieżność. Spojrzał na nią, a ona poczuła, jakby coś się w niej nagle zacięło. Zdziwiła się. 
Uśmiechnął się do niej, chciał coś powiedzieć, ale w ostatniej chwili odwróciła się i uciekła z 
powrotem do hali koncertowej. Wbiegła do garderoby, gdzie łzy zalały jej twarz.​
— Stres — pomyślała. Ale to nie była tylko kwestia stresu. Zdezorientowana usiadła przed 
lustrem, trzymając twarz w dłoniach. W pomieszczeniu panowała cisza, którą tylko ona 
przerywała swoimi głębokimi oddechami. W końcu opuściła garderobę. Samochód zabrał ją 
do hotelu. Wzięła prysznic, a potem zmęczona położyła się do łóżka. 

* 

Wrócił do domu, zdjął kurtkę, powiesił ją na wieszaku, a klucze rzucił na stół. Był 
wyczerpany, ale nie tylko fizycznie. Coś w jego wnętrzu było inne. To nie był przypadek. To 
nie była tylko jego wyobraźnia. On i ona, coś ich łączyło. To była ta sama dziewczyna, która 
pojawiła się w jego śnie. To nie były halucynacje, nie zmęczenie, nie była to samotność. To 
było coś, co przekraczało granice zwykłego rozumienia. Oparł się na łóżku, patrząc w sufit. 
Czekał na odpowiedź, na coś, co mogłoby wyjaśnić ten zbieg okoliczności. Ale sen zaczynał 
go dopadać. Zasnął.. 

* 



Biegła przez ciemny korytarz hotelowy, niepewna, gdzie tak naprawdę zmierza. Lampy 
migały bladym, niebieskawym światłem. W powietrzu panował chłód, a cisza była gęsta, 
niemal opresyjna. Słyszała tylko swoje własne kroki, które odbijały się echem. Hotel 
przypominał nieskończony labirynt. Zatrzymała się przed uchylonymi drzwiami, z których 
sączyło się ciepłe, delikatne światło. Wyciągnęła rękę w stronę klamki. Pchnęła drzwi. 
Spojrzała w przód i zamarła w bezruchu. 

* 

Obudził się w ciemności. Nic nie widział. Żadnych kształtów, żadnych dźwięków. Cały świat 
zniknął. Nie czuł ani oddechu, ani wagi ciała. Po omacku wyciągnął ręce, szukając 
jakiegokolwiek punktu zaczepienia. Gdzieś w głębi głowy pojawiło się pytanie, czy był w 
swoim łóżku. Przypomniał sobie, że jego pokój zawsze był oświetlony przez delikatne 
światło ulicznych latarni, a czasami przez pełnię księżyca, która wdzierała się przez okno. 
Ale teraz nie było nic. Cisza. Pustka. Jakby świat się zatrzymał. Czy to sen? Czy to wszystko 
to tylko zlepek przypadkowych myśli? 

Wstał. Stopy dotknęły zimnej podłogi. Zaskoczenie. Zamiast ciepłego dywanika, poczuł 
chłód. Rozejrzał się. Bez sensu. Wyciągnął ręce i powoli ruszył naprzód, po omacku. 
Niczego nie szukał. Po prostu szedł, jakby to było jedyne, co mógł zrobić. Trzymał się 
ściany, licząc na to, że w końcu znajdzie coś znajomego. Coś, co pomoże nadać mu 
kierunek.. 

Pokój wydawał się długi, podejrzanie za długi. Powoli przesuwał się wzdłuż ściany. W 
pewnym momencie poczuł krawędź ościeżnicy. Złapał klamkę, nacisnął. Drzwi otworzyły się, 
zaskrzypiały cicho. Wtedy poczuł, jak coś się zmienia. Zimne, jasnoniebieskie światło 
uderzyło w jego twarz. Za drzwiami był korytarz. Korytarz, który zdawał się nie mieć końca. 
Chciał wrócić, ale w jego głowie krążyła myśl, że teraz to już nie ma znaczenia. Wszystko, 
co miało znaczenie, zniknęło w tej chwili. 

W końcu skręcił w lewo. Powoli przesuwał się w stronę kolejnych drzwi, które były 
zamknięte, tak jak wszystko, co dotychczas znał. Zatrzymał się na moment. Dziwne uczucie. 
Dziwne, jakby wszystko, co się działo, było tylko częścią jakiegoś większego planu, który 
właśnie się spełniał. Znalazł kolejne drzwi, uchylone. Z wnętrza sączyło się ciepłe światło, 
jak z okna w porannej kawiarni. Stanął na chwilę, nie wiedząc, dlaczego poczuł, że teraz 
wszystko zależy od tego, co się stanie dalej. 

Drzwi otworzyły się. Wnętrze było puste. Tylko ściany i światło. A po przeciwległej stronie, w 
drzwiach, stała ona. Ta sama dziewczyna, którą widział w swoim śnie, na koncercie. 
Wokalistka. Jej twarz była zamglona, jakby znajdowała się w innym wymiarze, równocześnie 
blisko i daleko. Wpatrywali się w siebie, tak samo jak wtedy. Bez słów. Tylko cisza. Ich 
spojrzenia były jak dwa strumienie, które nigdy nie spotkają się. A jednak patrzyli na siebie.. 

Zatrzymali się. Patrzyli na siebie przez chwilę, jakby czas się zatrzymał. A potem, 
równocześnie, bez pośpiechu zaczęli zbliżać się do siebie, jakby wiedzieli, że nie ma dokąd 
biec. Jednak, gdy tylko ich bose stopy dotknęły progu pokoju, sen umknął jak 
niedokończona myśl. 

* 



Obudził się w łóżku. Ciało było mokre od potu, serce biło jak szalone. Zastanawiał się przez 
chwilę, czy to, co poczuł, miało jakieś znaczenie. Czy mu się to śniło? Czy to tylko 
wspomnienie ich "spotkania"? A może to była tylko iluzja, zbiór przypadkowych chwil, które 
w końcu się połączyły w jeden obraz? 

Wstał, szybko się ubrał i wyszedł. Na zewnątrz było jeszcze ciemno. Horyzont zaledwie 
zaczynał przybierać delikatne odcienie błękitu. Chłód poranka wypełniał ulice. Latarnie 
mrugały w ciszy, a miasto wciąż spało. Zamiast wrócić do domu, ruszył przed siebie. Wszedł 
w jedną z bocznych ulic, skręcił w lewo. Czuł, że musi iść. Czuł to w kościach, jakby to była 
jego droga, którą podążał przez całe życie, choć nigdy wcześniej jej nie widział. 

Kroczył  po pustych chodnikach, nie zwracając uwagi na nic. Czuł tylko zimny wiatr, który 
przeszywał go od stóp do głów. Jego serce biło w dziwnym rytmie, jakby to była ostatnia 
podróż, którą musiał odbyć. 

* 

Nagle, znikąd, obudziła się ona. Siedziała w łóżku, niepewna, dlaczego nie potrafiła z 
powrotem zasnąć. Czuła w sobie dziwny przymus. Musiała wyjść. Wstała, nie myśląc   
narzuciła na siebie coś ciepłego i wyszła z hotelu. Świat za oknem był cichy, miasto spało, 
jakby nigdy nie istniało. Wszystko było w półśnie. 

Kroki, które stawiała, prowadziły ją przed siebie. W głowie brzmiały tylko te same pytania. 
Ale teraz, w tej chwili, nie szukała odpowiedzi. Wyszła na ulicę. W pustym, zimnym 
powietrzu, szła w nieznanym kierunku. Czuła bijące serce, jej oddech przyspieszał. 

W końcu spojrzała na drugą stronę ulicy i zamarła.. 

* 

Wpatrywali się w siebie nieruchomo. Każde z przeciwnej strony ulicy, w półmroku, bez 
słowa. Czas się zatrzymałł, jakby nigdy nie istniał. Miasto budziło się powoli, a oni stali, nie 
ruszając się, w milczeniu, jakby to miało trwać wiecznie. 

I kiedy słońce zaczęło wschodzić, ruszyli do siebie otoczeni złotym światłem. Chwile później 
ich dłonie się spotkały. Oczy mieli pełne łez. Czas, który nie istniał, nagle wrócił. 

Wtedy zrozumieli, że nic się nie liczy. Nie było już powrotu, nie było już przed nimi drogi. Byli 
po prostu razem, tu i teraz. 

* 

Paryż tętnił życiem. Samochody, piesi, zapach świeżego pieczywa w powietrzu. Rozpoczął 
się kolejny piękny dzień w mieście miłości. 

* 
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