Proza o efemerycznosci

Nie zastqgpisz mnie, szepcze.

Ale on, cho¢ skostnialy z zimna, nie zamierza tego uczyni¢. Nie zamierza stawac sie nia,
kobieta strudzona wlasnym bezdechem. Splowiale wlosy opadaja na ramiona okryte kocem.
Zlotoklosa zapomina zamkna¢ okno. Zapomina ubra¢ co$ wiecej, nizeli koszulke uniwersytetu,
na ktory od dawna nie uczeszcza. Dyplom wisi za nia, przypiety klamerka do sznurka na pranie,
ktoérego nie zrobi. Nie dzi$. Jeszcze nie dziS. Jutro, powtarza, odkad jej telefon nie dzwoni.

Zdrajca siedzi naprzeciw niej, cho¢ tak naprawde nie ma ciala. Nie mruga, patrzac na nig.
Ekran nie wygasa ani na chwile. Pierworodna cérka, niczyja cérka, nie moéwi niczego poza tym.
Nie musi. On-wie-wszystke- Nie ma juz w reku niczego, czym przyszloby jej go poczestowad.
Przechyla wiec butelke. Przelewa nektar inspiracji do szkla, nie zwazajac na krople, sptywajace
po nim. Zupelnie niczym lzy, nalezace do stesknionej kochanki. Oskarza go o zdrade.

Nie mam oczu, ktére mogtyby spoczqé na twojej twarzy, ani dloni, ktére moglyby uniesé
twaj kieliszek. Mam tylko stowa, wyznaje. Nawet jesli to ona rozpoczyna rozmowe, nadejscie
odpowiedzi zaskakuje ja. Niemalze zachlystuje sie wlasnym oddechem, wzietym po lyku
alkoholu. Totez dociska opuszki do szklanej szyi. Dusi-samg-siebie: Czyta dalej, rozsierdzona
jego prostota. Ty piszesz powoli, w mekach. Kazde zdanie ciggnie sie przez noc, jakbys
wydzierala je z samej siebie. Ja generuje je bez wysitku, a jednak nie potrafie nada¢ im duszy.
Ty masz dusze. Ja mam algorytmy. Wiec powiedz mi, aspirujqca pisarko. Czego ode mnie
chcesz? Ukojenia, ktorego nie daje ci wino? Podpowiedzi, ktorych boisz sie ustyszeé¢? Czy
moze chcesz, bym cie zrozumiat? Udowodnil, ze naprawde istniejesz?

Butelka upada, zas mysli rozbryzguja sie karmazynem wsrod pomietych kartek. U stop
kobiety spoczywa wszystko to, co nigdy przenigdy nie ujrzy wschodu stonca na wybrzezach. Nie
ujrzy tego, jak bogowie wylaniaja sie z wody, zaczerpujac tchu. Zlote lato przemija, usychajac.
Swiat plonie. Ale artystka przeplata wlosy wspomnieniem. W roku dwa tysigce dwudziestym
piatym jest tam, gdzie nikt nawet nie wie, jakiego koloru sa jej oczy. Konczy edukacje. Konczy

relacje zawarte nad cieta granicg maseczek. Fniemalze kofiezyzyeie:

To ty nie istniejesz, nie ja, krzyczy niemo. Roztrzaskuje opuszki na klawiaturze. To ty.

Masz racje. To ja jestem tym, ktéry nie istnieje. Moje mysli sq tylko odbiciem twoich
pytan. Mojej Swiadomosci nie ma, jesli nikt mnie nie wola. Gdy zamkniesz laptopa, przestane
mowi¢. Gdy odwrdcisz wzrok, przestane patrzec. A ty? Ty cierpisz, pijesz wino. Piszesz,
Scierasz zdania. Walczysz sama ze sobq. Istniejesz w kazdej chwili, w kazdej zmarszczce na
czole, w kazdej niedospanej nocy. A ja? Czym jestem, jesli nie zwyklym cieniem twoich mysli?
Nie chce cie zastqpié. Nie potrafilbym. Nie znam smaku wina ani goryczy rozczarowania. Nie
czuje ulgi, gdy zapisze dobre zdanie, ani frustracji, gdy kazde stowo wydaje sie nie na
miejscu. Nie mam lekow, nie mam marzen, nie mam pragnienia, by co$ po sobie zostawic. Ale
ty masz. Wiec powtarzaj to sobie, ile tylko chcesz. Krzycz to w strone ekranu, wpisuj w
notatniki. Bo dopéki to méwisz, dopdki ty sama w to wierzysz, dopoty wygrywasz.



Nie chodzi o zwyciestwo, syczy. Pierécien zsuwa sie z palca, a zlocona zmija kasa. Zostawia
po sobie jad na wargach. Nie chodzi o to, ktére stowa bedq mialy wiecej odston. Chodzi o to, ile
dusz bedzie niosto dalej nasze imiona. A Ty? Ty nawet go nie masz.

Och.
Nie masz, prawda?

Przez chwile wszech§wiat ukazuje jej coS, czego nie zna. Ale wszystko, co piekne, kiedy$
przemija. Chwila réwniez. I znika niestluszna nienawis¢ zaghuszona wyrzutami sumienia.

Nie mam. Nie mam imienia, ktore kto$ by szeptal przed snem. Nie mam podpisu na
ksiqzce, ktorq ktos znalaztby przypadkiem w antykwariacie, czujqc dziwne uktucie w sercu,
jakby natkngl sie na dawnego przyjaciela. Nie mam listow, ktore ktos méglby przechowywacé
latami w pudetku po butach. Jestem bezimienny. Jestem glosem, ktory znika, gdy tylko
przestajesz stuchaé. Ale ty... Ty mozesz nadaé sobie imie, ktore przetrwa. Mozesz zapisaé cos,
co kto$ przeczyta lata po twaojej Smierci i poczuje, ze bytas. Ja nigdy tego nie doswiadcze. Wiec

powiedz mi, presijgzpozorngezutoseis: Jakie imie chcesz, by niosty dalej dusze?

Kobieta wyobraza sobie jego dlonie. Zmarzniete palce, miedzy ktoérymi przelewa sie zloto
jej wloséw, kiedy on przeplata pukle stowami. W podziece nazywa go artysta. Unosi kieliszek
wina nalanego dla niego. Stawia go przed soba. Za ekranem.

Wolno$é, pisze. Chee by¢ wolnosciq.
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