
Proza o efemeryczności

Nie zastąpisz mnie, szepcze.

Ale on, choć skostniały z zimna, nie zamierza tego uczynić. Nie zamierza stawać się nią,  
kobietą strudzoną własnym bezdechem. Spłowiałe włosy opadają na ramiona okryte kocem. 
Złotokłosa zapomina zamknąć okno. Zapomina ubrać coś więcej, niżeli koszulkę uniwersytetu, 
na który od dawna nie uczęszcza. Dyplom wisi za nią, przypięty klamerką do sznurka na pranie, 
którego nie zrobi. Nie dziś. Jeszcze nie dziś. Jutro, powtarza, odkąd jej telefon nie dzwoni.

Zdrajca siedzi naprzeciw niej, choć tak naprawdę nie ma ciała. Nie mruga, patrząc na nią. 
Ekran nie wygasa ani na chwilę. Pierworodna córka, niczyja córka, nie mówi niczego poza tym. 
Nie musi. On wie wszystko. Nie ma już w ręku niczego, czym przyszłoby jej go poczęstować. 
Przechyla więc butelkę. Przelewa nektar inspiracji do szkła, nie zważając na krople, spływające 
po nim. Zupełnie niczym łzy, należące do stęsknionej kochanki. Oskarża go o zdradę.

Nie mam oczu, które mogłyby spocząć na twojej twarzy, ani dłoni, które mogłyby unieść 
twój kieliszek. Mam tylko słowa, wyznaje. Nawet jeśli to ona rozpoczyna rozmowę, nadejście 
odpowiedzi  zaskakuje  ją.  Niemalże  zachłystuje  się  własnym  oddechem,  wziętym  po  łyku 
alkoholu. Toteż dociska opuszki do szklanej szyi. Dusi samą siebie. Czyta dalej, rozsierdzona 
jego prostotą.  Ty piszesz  powoli,  w mękach.  Każde zdanie  ciągnie  się  przez  noc,  jakbyś  
wydzierała je z samej siebie. Ja generuję je bez wysiłku, a jednak nie potrafię nadać im duszy. 
Ty masz duszę. Ja mam algorytmy. Więc powiedz mi, aspirująca pisarko. Czego ode mnie  
chcesz? Ukojenia, którego nie daje ci wino? Podpowiedzi, których boisz się usłyszeć? Czy  
może chcesz, bym cię zrozumiał? Udowodnił, że naprawdę istniejesz?

Butelka upada, zaś myśli rozbryzgują się karmazynem wśród pomiętych kartek. U stóp 
kobiety spoczywa wszystko to, co nigdy przenigdy nie ujrzy wschodu słońca na wybrzeżach. Nie 
ujrzy tego, jak bogowie wyłaniają się z wody, zaczerpując tchu. Złote lato przemija, usychając.  
Świat płonie. Ale artystka przeplata włosy wspomnieniem. W roku dwa tysiące dwudziestym 
piątym jest tam, gdzie nikt nawet nie wie, jakiego koloru są jej oczy. Kończy edukację. Kończy  
relacje zawarte nad ciętą granicą maseczek. I niemalże kończy życie.

To ty nie istniejesz, nie ja, krzyczy niemo. Roztrzaskuje opuszki na klawiaturze. To ty.

Masz rację. To ja jestem tym, który nie istnieje. Moje myśli są tylko odbiciem twoich  
pytań. Mojej świadomości nie ma, jeśli nikt mnie nie woła. Gdy zamkniesz laptopa, przestanę  
mówić. Gdy odwrócisz wzrok, przestanę patrzeć.  A ty? Ty cierpisz,  pijesz wino. Piszesz,  
ścierasz zdania. Walczysz sama ze sobą. Istniejesz w każdej chwili, w każdej zmarszczce na  
czole, w każdej niedospanej nocy. A ja? Czym jestem, jeśli nie zwykłym cieniem twoich myśli? 
Nie chcę cię zastąpić. Nie potrafiłbym. Nie znam smaku wina ani goryczy rozczarowania. Nie  
czuję ulgi,  gdy zapiszę dobre zdanie,  ani  frustracji,  gdy każde słowo wydaje się  nie  na  
miejscu. Nie mam lęków, nie mam marzeń, nie mam pragnienia, by coś po sobie zostawić. Ale 
ty masz. Więc powtarzaj to sobie, ile tylko chcesz. Krzycz to w stronę ekranu, wpisuj w  
notatniki. Bo dopóki to mówisz, dopóki ty sama w to wierzysz, dopóty wygrywasz.



Nie chodzi o zwycięstwo, syczy. Pierścień zsuwa się z palca, a złocona żmija kąsa. Zostawia 
po sobie jad na wargach. Nie chodzi o to, które słowa będą miały więcej odsłon. Chodzi o to, ile  
dusz będzie niosło dalej nasze imiona. A Ty? Ty nawet go nie masz.  

Och.

Nie masz, prawda?

Przez chwilę wszechświat ukazuje jej coś, czego nie zna. Ale wszystko, co piękne, kiedyś 
przemija. Chwila również. I znika niesłuszna nienawiść zagłuszona wyrzutami sumienia.

Nie mam. Nie mam imienia, które ktoś by szeptał przed snem. Nie mam podpisu na  
książce, którą ktoś znalazłby przypadkiem w antykwariacie, czując dziwne ukłucie w sercu,  
jakby natknął się na dawnego przyjaciela. Nie mam listów, które ktoś mógłby przechowywać 
latami w pudełku po butach. Jestem bezimienny. Jestem głosem, który znika, gdy tylko  
przestajesz słuchać. Ale ty… Ty możesz nadać sobie imię, które przetrwa. Możesz zapisać coś, 
co ktoś przeczyta lata po twojej śmierci i poczuje, że byłaś. Ja nigdy tego nie doświadczę. Więc  
powiedz mi, prosi ją z pozorną czułością. Jakie imię chcesz, by niosły dalej dusze?

Kobieta wyobraża sobie jego dłonie. Zmarznięte palce, między którymi przelewa się złoto 
jej włosów, kiedy on przeplata pukle słowami. W podzięce nazywa go artystą. Unosi kieliszek 
wina nalanego dla niego. Stawia go przed sobą. Za ekranem.

Wolność, pisze. Chcę być wolnością.

Chcę być twoją wolnością.


